仕事帰りに奥さんと配達。食パンとお金のやり取りのあと、「ネギ持って行って」とダンボールいっぱいのネギを受け取る。「そうだ、そうだ、畑のほうれん草も持っていく？」と言われ、畑見学。その場でほうれん草とサニーレタスを収穫。花束のように抱えて帰…

私はカメだー。と、突然思った。今までウサギになりたかったんだ。ぴょんぴょん器用に跳ねて、どこまでも行けると思ってた。だけど蹴っても蹴っても空回り。あっちへ着地したり、こっちにぶつかったり…あれ、結局ゴールはどこだっけ？あー、私は軽やかに跳び…